La base cultural de una
rebelion nahua'

James M. Taggart

En enero de 1978 regresé a Huitzilan de Serdan tras una ausencia de ano y me-
dio. Caminando por la calle principal, durante el creptsculo, me encontré con una
comitiva de cuarenta nahuas, solemnes, que marchaba en direccion opuesta, em-
punando antorchas y pintando las casas de mestizos con las siguientes consignas:
“muerte a los ricos”y “la tierra es para quien la trabaja’ Los nahuas que participaron
en esta manifestacion invadieron dos potreros intestados y sembraron maiz con
la intencion de distribuir la cosecha entre ellos. Los insurgentes eran conocidos
como la ucr, siglas que significaban Union Campesina Independiente, un grupo
politico que en 1976 “organiz6 una manifestacion de mas de diez mil campesinos
en la capital agricola del centro Veracruz” (Beaucage, 1994, p. 40). Segun Amnesty
Internacional, la ucr fue afiliada a la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (cnpa),
que fungio como escudo para varios grupos de campesinos (Amnesty Internatio-
nal, 1987,p. 185). En el mismo ano, afiliados de la uct llegaron a la Sierra Norte para
impulsar la ocupacion de tierras intestadas (Edelman, 1980, pp. 35-36). En 1977,
un grupo de nahuas invit6 a unos integrantes de la ucr a Huitzilan. Esto marco
el comienzo de una rebelion, que presentd un reto serio para la autoridad mes-
tiza, que habia colonizado Huitzilan durante las ultimas décadas, entre los siglos
1X y X. Los nahuas en la uct se convirtieron en una banda que domino la politica
del pueblo. La rebelion durd siete anos, durante los cuales hubo mas de doscientos
muertos en una comunidad de 2648 habitantes (Taggart, 1975, p. 33).

' Esta ponencia es el resumen del libro The Rain Gods’ Rebellion: The Cultural Basis of a Nahua Insurgency (Tag-
gart, 2020). Agradezco mucho a Ana Karen Ramé Montiél por sus sugerencias sobre el contenido y la redaccion
del argumento.
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En este articulo examino la base cultural de la rebelion, constituida por mitos
que circulaban a través de la tradicion oral de Huitzilan. Los narradores de los mi-
tos mencionados en este trabajo eran hombres que habian participado en la vida
religiosa del pueblo y que no se afiliaron con la ucr. Eran hombres serios y respe-
tados, y es justo decir que expresaban criticas del sistema politico y social que son
ampliamente compartidas. Los narradores contaban que los dioses de la lluvia se
juntaban para pegarle con relampagos al achane, un habitante del agua terrestre que
toma la forma de una vibora o lagarto y que fue el tonal (contraparte animal) de un
presidente municipal que se habia portado mal, al violar los valores nahuas. Los
mitos sobre los dioses de la lluvia pegando al achane tueron fantasias de venganza.
Los datos etnograficos de mi trabajo de campo sustentan la siguiente conclusion:
los nahuas en Huitzilan se radicalizaron por medio de los mitos que ellos mismos
circularon en su tradicion oral. Mi propuesta es que la rebelion fue principalmente
un movimiento politico-comunitario que se origin6 en la cultura del pueblo.

Aportacion teérica

Las observaciones anteriormente mencionadas se alinean con la teoria cultural so-
bre rebeliones desarrollada en la obra de James C. Scott (1977a, 1977b, 1985, 1990

y 2005). Scott explica que su proposito es transformar el paradigma para investigar
las causas de insurgencias de campesinos (1977a, p. 5) mediante una critica a las in-
vestigaciones que enfatizan “las causas” materiales de levantamientos. El problema

es que las arduas condiciones materiales en las que la subalternidad vive son una

condicion necesaria pero no suficiente para explicar por qué unos se levantan en

armas. Para entender las condiciones suficientes de una rebelion, Scott recomienda

poner mds énfasis en “los valores y las metas’, asi como en su violacion, pues esto

provoca que los subalternos se rebelen contra del poder de la élite pese a los gran-
des riesgos que ello trae.

Asi, Scott (1977b, p. 224) propone una estrategia de investigacion que prioriza
la cultura local, por medio de la cual los subalternos, dentro de una comunidad
estratificada, expresan un “universo simbolico alternativo” que puede revelar las
circunstancias sociales que los encauzan a la insurgencia. Scott menciona (1977a,
p- 20) que el universo alternativo se encuentra en “los cuentos populares, dichos,
mitos, poesia, bromas, y canciones, donde los subalternos expresan su descontento
y sus aspiraciones a una vida mejor.

Una condicion imprescindible para una rebelion es la formacion de una con-
ciencia revolucionaria, que suele venir de fuera de la comunidad. Su llegada se da
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por medio de intermediarios, como lo es el pueblo, y que conocen el mundo de
afuera, donde han participado en movimientos politicas (véase Friedrich, 1970,
1986; Schryer, 1990). Los intermediarios interpretan las ideologfas politicas y las
traducen a términos locales que los habitantes del pueblo pueden comprender. Mi
argumento es que en Huitzilan no hubo intermediarios de este tipo y los nahuas se
radicalizaron por si mismos con sus propios mitos.

Contexto

Huitzilan es un pueblo biétnico en la Sierra Norte de Puebla®. En 1969 consistia
de 2373 nahuas, que hablaban nahuat en casa, originarios del lugar. Nahuat es un
“T-dialecto de nahuatl’, en el que se ha perdido el sonido de # (Karttunen, 1992, p.
xxi). Ademads, 275 mestizos vivian en Huitzilan, cuyos antepasados migraron de
Cuetzalan, Tetela de Ocampo y otros lugares de la misma sierra durante las altimas
décadas del siglo 1x y x y las primeras décadas del siglo xx. En un inicio, Huitzilan
estaba bajo la jurisdiccion de los jefes politicos en Tetela de Ocampo, quienes eran
duenos de abundantes tierras, a pesar de no residir en el pueblo. Los jefes politicos y,
posteriormente, el cacique Gabriel Barrios (Brewster, 2003) administraron Huitzi-
lan desde Tetela, con la ayuda de dos familias mestizas: una originaria de Tetela y la
otra de San Antonio Rayon, localidad ubicada en las inmediaciones de Cuetzalan.
Estas dos familias llegaron a ser la élite del pueblo. Eran duenas de muchas propie-
dades y comerciantes que exportaban café, y esta situacion los llevo a tener cone-
xiones politicas con Tetela. Dado el poder econdomico, relaciones con jefes politicos
y con el cacique Barrios, eran quienes manejaban la vida politica en la comunidad.

La mayoria de los nahuas se convirtieron en subalternos, llevando a cabo inten-
tos por cultivar milpas para llenar sus graneros y evitar pasar hambre. Vivir de este
modo les fue dificil debido a la falta de tierra. Los nahuas experimentaron alivio
cuando el municipio de Huitzilan recibio 335 hectareas de tierra ejidal, de las cua-
les 27 hectareas constituyeron el barrio de Ixtahuatalix, que esta dentro de la actual
cabecera del municipio de Huitzilan. Dicha extension era propiedad de los jefes
politicos de Juan N. Méndez e Isidro Grimaldo, y posiblemente de los descendien-
tes de Juana Gutiérrez, quien fue una de las primeras mestizas que se establecio
en Huitzilan, alrededor de 1880. El ejido mds grande era de 295 hectareas y esta

* En algunos mapas recientes se refiere a la Sierra Norte de Puebla como “nonrirental”. Gracias a Ana Karen
Ramé Montiel.
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localizado en Chachaloyan, entre la cabecera de Huitzilan y la junta auxiliar de
Totutla. Allf, varios nahuas de Huitzilan cultivan sus milpas (Taggart, 1975, p. 32).

Metodologia

Mi método para comprender el papel que jugo la cultura local nahua en la insur-
gencia de la ucr consistio en recopilar mitos de la tradicion oral, hacer entrevistas y
tomar notas de observaciones durante tres periodos de trabajo de campo en Huit-
zilan: (1) antes, (2) durante y (3) después de la rebelion. El primero de ellos fue entre
1968 y 1975, antes del inicio del levantamiento de la uct en Huitzilan. El segundo
fue en el invierno y primavera de 1978, durante los primeros meses de la rebelion.
Por ultimo, el tercero fue entre 2003 y 2012, anos después del fin de la rebelion.

Organizacién de la ponencia

Este trabajo contiene cinco apartados: (1) mostrar que los mitos son memorias co-
lectivas de rebeliones anteriores que han tomado lugar en la Sierra Norte de Puebla;
(2) notar como los mitos ofrecieron un modelo para la rebelion que ocurrié en
Huitzilan entre 1977 y 1984; (3) demostrar el papel que ha jugado la cultura local
en convertir el descontento social y econdmico-étnico en un levantamiento; (4)
identificar las senales de revitalizacion de los nahuas durante los primeros meses
de la rebelion, (5) y presentar el mito como una memoria colectiva de la rebelion
de la ucranos después de que terminara.

(1) Memorias colectivas de rebeliones anteriores
en la Sierra Norte de Puebla

En 1975, un ano antes de que los miembros de la uct aparecieran en la Sierra Norte
de Puebla, Miguel Ahuata, nahua que residia en Huitzilan y quien jugd un papel
importante en la vida religiosa de su pueblo, narr6 el mito de “El cura y el presiden-
te” Este trata de un presidente municipal que neg6 reciprocidad al cura del pueblo,
ya que no le dio de comer después de haber recitado una misa. El sacerdote espe-
raba que el presidente mandara a alguien con su comida, pero todo fue en vano
porque nadie aparecid. Sufriendo hambre, el cura fue en busca del presidente, pero
no lo pudo localizar.

Un dia, cuando el cura estaba recitando otra misa, un viejito aparecio en la
puerta de la iglesia y oyo al cura decir que no habia podido encontrar al presidente,
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quien estaba obligado a proveerle comida. Escucho al cura declarar que habia bus-
cado en vano por cielo, mar, tierra e infierno al presidente. El viejito cont6 a los
fiscales que él si sabia donde estaba el presidente: en la forma de un achane, sentado
en un charco de agua. Como fue mencionado, el achane es un animal que habita en
las aguas terrestres y, en este caso, toma la forma de una vibora con doce cabezas. El
achane es el fonal o contraparte animal del presidente y los dos comparten el mis-
mo destino. Los fiscales pasaron el mensaje al cura y ¢l hablo con el viejito, quien
se ofrecid juntar doce companeros y doce companeras para matar al animal que
habitaba en el charco. Los doce companeros y las doce companeras son dioses de
lalluvia o quiyauhteomeh (plural). El viejito es un quiyauhteot (singular) o dios de la
lluvia que toma la forma de un ser humano.

La palabra nahuat quiyauhteot es la combinacion de quiyahuit (1lluvia) y teot
(dios). El viejito es lo que Lopez Austin (1989 [1973]) llama un hombre-dios, que
aparece en la forma de un ser humano y comparte la esencia de un dios. Los qui-
yauhteomeh estan dispuestos a pegarle al achane, que también es el presidente, con
relampagos, porque ¢l practica la reciprocidad negativa al no cumplir con su deber
de dar de comer al cura. Es decir, el viejito, u hombre-dios, organizo una rebelion
contra el presidente por haberse portado mal. El mito reconoce que se corre peli-
gro al participar en una rebelion. Las companeras y los companeros pegaron a la
vibora de doce cabezas con rayos, pero no lograron matarla, por lo que se quedaron
atrapados dentro del cuerpo del animal. Para sacarlos, el viejito se convierte en un
rayo, entra por una de las bocas de la serpiente y saca a todos sus comparneros. La
rebelion tuvo un buen resultado cuando el cura fue otra vez en busca del presi-
dente y lo encontré muerto en su cama, debido a los golpes que recibié cuando los
quiyauhteomeh le pegaron a su tonal.

Este mito de Miguel Ahuata fue el primer ejemplo de relatos que yo habia oido
de los dioses de la lluvia en la mitologia de los nahuas en Huitzilan, en torno a la
organizacion de rebeliones en contra de las autoridades que se comportan mal. Los
dioses de la lluvia son partidarios de los nahuas en muchos sentidos. Ellos traen la
lluvia con el agua que los achane sacan del mar. Ellos se manifiestan como relam-
pagos, especialmente cuando traen la lluvia y depositan un ateot o piedra de jade
o turquesa en un pino que siempre trae buenas cosechas del maiz a la persona que
la toca. Los dioses de la lluvia son personajes que tienen antecedentes en el anti-
guo culto de fertilidad, acorde con el término acunado por Johanna Broda (1971).
Tanto en el Huitzilan contemporaneo como en el de la época antigua, el culto a la
fertilidad es asociado con seres que habitan en los ambitos terrestres y pluviales.
Los seres de las aguas terrestres de la actualidad se originaron de los ministros de
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Chalchiuhtlicue, y los de las aguas pluviales eran los ministros de Tlaloc. En los
siglos subsecuentes, los nahuas han adaptado este culto para que esté mas apegado
al contexto actual.

Los mitos de la rebelion de los dioses de la lluvia que forman parte de esta creen-
cia también son memorias de varios levantamientos que han tomado lugar en la
Sierra Norte desde antes de la época colonial. Tomando en cuenta la rebelion de
la uct en Huitzilan, los nahuas, totonacos, otomies y tepehuas que residen en la
Sierra Norte de Puebla han participado en, al menos, ocho levantamientos; todos
relacionados con los dioses de la lluvia (Masferrer, 2006, pp. 246-252; Stresser-Péan,
2012 [2009], pp. 63-110; Thomson, 1991; Taggart, 2007 y 2008)." Los primeros seis
tomaron lugar durante la época colonial y fueron en contra de los frailes y sacerdo-
tes seculares que trataron de convencer a los indigenas de abandonar su religion y
convertirse al catolicismo. La resistencia manifestaba aspectos para expulsar a los
criollos y mestizos que habian colonizado la Sierra Norte de Puebla (Stresser-Péan,
2012 [2009], pp. 63-110),

El levantamiento anterior a la rebelion de la uct que podria ser una memoria
colectiva en el mito de Miguel Ahuata en Huitzilan fue el de Pala Agustin Dieguillo
en Cuetzalan (Thomson, 1991). Pala era el miembro del batallon de nahuas de la
Sierra Norte que participd en las batallas de Puebla durante la Intervencion france-
sa (1861-1867). Cuando regreso de la guerra, organizo una resistencia en contra de
las gentes de razén que estaban colonizando la region alrededor de Cuetzalan por
medio del uso de la Ley Lerdo, para comprar las tierras comunales de los nahuas.
Un vestigio de las batallas en Puebla en el mito de Miguel Ahuata consiste en el uso
de imdgenes de tempestades, asociadas con dioses de la lluvia —relampagos y true-
nos—, que replican las armas de fuego, particularmente los canones. Hoy en dia, los
nahuas en Huitzilan representan dioses de la lluvia como soldados armados con
armas de fuego.

(2) El modelo de la rebelién nahua en Huitzilan
que tomé lugar entre 1977 y 1984

El mito que narré Miguel Ahuata sirvié como un modelo para la uct, sobre todo
durante los primeros meses de la rebelion. La conexion principal entre la rebelion
de la ucr y el mito es que los dioses apoyan a los nahuas que cultivan maiz. En la

1 Véase Elio Roberto Masferrer Kan (2006, pp. 246-252), quien hace una descripcion interesante de los movi-
mientos politicos de varias metas, no solamente de levantamientos de subalternos que han tomado lugar en la
Sierra Norte de Puebla durante los siglos 1x y x.

98



HACER CON SABER

opinién de un narrador nahua, los dioses atraen la lluvia, que es un recurso im-
prescindible para el cultivo de una milpa, pero también traen la semilla de la plan-
ta del maiz. Para ¢€l, eso significa que los quiyuahteomeh aman a los nahuas. Una
semejanza entre el levantamiento de la ucr y la rebelion de los dioses de la lluvia
es que ambos usaron tacticas colectivas. Para llevar a cabo las rebeliones, tanto los
dioses de la lluvia como los nahuas en la ucr trabajaron colectivamente. Los dio-
ses se juntaron en grupos de doce para atacar a la serpiente de doce cabezas. Los
miembros de la uct formaron un grupo de aproximadamente cuarenta hombres
que participaron en contingentes, invadiendo potreros intestados y sembrandolos
de maiz, con laintencion de compartir la cosecha entre ellos, cual miembros de una
familia extendida.

Los insurgentes de la uct valoraban el trabajo de uno basandose en la capacidad
para producir maiz, el suficiente para sostener una familia durante un ano. Muchos
nahuas en Huitzilan inculcan este valor en sus hijos. Los miembros de una familia
que vive acorde a este valor trabajan juntos en la milpa y comparten la cosecha
en un solo granero, para el uso de las mujeres que preparan la comida. El valor de
trabajar por uno se basa en una ética de reciprocidad, segun la cual los miembros
de una familia participan en un intercambio de tareas domésticas. Los hombres
y las mujeres hacen tareas diferentes y muy laboriosas para producir las materias
basicas y, posteriormente, prepararlas en comidas.

Los nahuas en Huitzilan expresan el valor de reciprocidad cuando hablan del
amor que ellos tratan de cultivar en la familia (véase Good, 2004). Un nahua expli-
c6 lo que el amor significaba para él: “Si trabajas bien con una persona, uno lo quie-
re porque €l o ella estd haciendo lo que yo haria, pero no lo puedo hacer trabajando
solo” (“Cual centequitih, no quitazohta, porque yeh quichiutoc de non chihuazquia
ahmo nihueli”). Practicar la reciprocidad negativa es vivir sin amor y es la justifica-
cion por la que los dioses de la lluvia castigaron al presidente en el mito que Miguel
Ahuata narro en 1975. Los dioses atacaron con relampagos, matando al presidente,
porque no cumplio con la obligacion reciproca de dar comida al cura tras haber
cantado en la misa.

Pese a que Miguel no especifico la etnicidad de los personajes en su mito, es justo
decir que su narracion se refiere a la reciprocidad negativa de la que los nahuas acu-
san a unos mestizos, si no es que a todos, de practicar en Huitzilan. Desde el punto
de vista de muchos nahuas en 1975, los mestizos que colonizaron Huitzilan en los
siglos anteriores practicaron la reciprocidad negativa cuando incautaron las tierras
de los nahuas con poca remuneracion. El resultado para los nahuas fue muy poca
tierra para cultivar maiz y frijoles, lo que se tradujo en una cantidad insuficiente
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para sostener una familia por un ano. Los nahuas de Huitzilan asocian la recipro-
cidad negativa con la envidia, que es la otra cara del amor. Un nahua explico el
concepto de envidia o nexicoliz de la siguiente manera:

La envidia es como el hambre. Uno quiere algo que una otra persona tiene
[...] Es como el hambre. Es amargo, muy amargo. Uno sufre con algo amargo
porque uno no tiene lo que quiere. Es muy amargo saber que alguien podria
reganarnos o estar enojado contigo. Comerds algo amargo que te hace sufrir
porque nadie te quiere.

(“Non no como iazquia non mayana nohon nexicol. Yeh quinequi ma no quipi-
ya... Huan nexicolot pos cualayot. Chichic vaya chichic. Chichiccamictoc porque
ahmo quitztani. Ten chichiya por cuando cuaticmatiquitocan techahhuatitoqueh
o techtahueliztoqueh. En lugar titacuaz ten tichichiccamiqui porque ahmo mitz-
tazohta”)."

Los nahuas que yo conozco tratan de promover el amor en la familia y reprimir la
envidia. Para ellos, es una emocion muy negativa porque el envidioso no esta dis-
puesto a trabajar por uno. Desde el punto de vista de los nahuas, los mestizos mues-
tran su envidia en forma de codicia, cuando usan artimanas para aprovecharse de
los pobres pagandoles poco por su trabajo y arrebatdndoles sus terrenos. Es posible
que los nahuas en la ucr invadieran los terrenos intestados porque envidiaban a los
mestizos, que son los ricos en Huitzilan.

El antropologo George Foster (1972) propuso la teoria del bien limitado, segin
la cual los campesinos en México y otros lugares muestran envidia en su vida co-
tidiana. Por creer que el bien es limitado, ellos llegan a la conclusion de que los que
son mas ricos han arrebato una porcion mas grande del bien que les corresponde.
Sin embargo, la teoria de Foster no concuerda con la de Scott (1977a, p.5), que pro-
pone que el punto de partida de una investigacion de una rebelion son los valores.
En el caso de la uct, més vale poner peso en el valor de trabajar por uno que en la
envidia; emocion propia de los nahuas que ven con malos ojos.

El mito del presidente y el cura, que Miguel Ahuata narré en 1975, es prueba de
que la tradicion oral que circulaba entre los nahuas de Huitzilan contenia mitos
que expresaban una conciencia revolucionaria antes de que los lideres de la uct
hubieran llegado a la Sierra Norte de Puebla. La conciencia revolucionaria es parte

"7 Herndndez, N. A.“ Tzopec-chichic’, 7/15/09, p. 593.
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de un “universo alternativo” (Scott, 1977a, p. 20) en que los nahuas podian imagi-
narse libres de la opresion de los mestizos, quienes ostentan el poder econdémico y
politico en el municipio.

La uct llegd a la sierra en 1976 y convoco a los nahuas en Zacapoaxtla. Les pro-
puso invadir la finca de Gustavo Macip y su hermano René (Edelman, 1980, pp. 35-
36). Este evento ocurri6 un ano después de que Miguel Ahuata narrara su mito del
presidente y el cura. Durante 1976-1977, los miembros de la uct bajaron por una
brecha hacia Pahuata, que se localiza a una hora y media a pie de Huitzilan. Ahi,
propusieron un levantamiento en contra de los terratenientes en el municipio de
Xochitlan, vecino de Huitzilan. En 1977, alrededor del 12 de diciembre, el dia de
la Virgen de Guadalupe, un pequeno grupo de nahuas caminaron de Huitzilan a
Pahuata para solicitar ayuda, pues pretendian formar un grupo en su pueblo.

(3) El papel que ha jugado la cultura local en
convertir un descontento en levantamiento

Uno de los desafios para la teoria cultural de las rebeliones es explicar como el des-
contento se convierte en rebelion. Muchos viven por anos y siglos como subalter-
nos en sociedades de clases y no se levantan en armas contra sus opresores. Varios
investigadores han tratado de enfrentar este desafio, enfocando su atencion en el
papel que juegan las organizaciones agrarias en fomentar levantamientos. Pero en
el caso de la rebelion en Huitzilan, los organizadores de la ucr jugaron un papel
limitado. El organizador de la ucr que llegé a Huitzilan, desde Pahuata en 1977,
no tenia una relacion con los nahuas. Unos mestizos decian que se llamaba Felipe
Reyez de Herrera y que era de Veracruz, y otros decfan que era de Xochiapulco. El
no estuvo en Huitzilan por mucho tiempo: pocos meses después de haber formado
un grupo de la uct en Huitzilan, en 1978, pistoleros afiliados a la élite lo asesinaron.
La rebelion duré bajo el mando de los nahuas que habian entrado en la ucr hasta
1984, cuando Antorcha Campesina tomd el palacio municipal.'®

No cabe duda de que la ucr jugd un papel importante. Se piensa que el lider se
implico al aconsejar invadir tierras intestadas y organizar los desfiles por las ca-
lles principales de Huitzilan, pintando, también, las casas de los ricos con consig-
nas amenazadoras. Aunado a esto, el organizador dio discursos en espanol desde
la casa de un nahua que vivia arriba de Talcuaco, localidad en la que estaba uno
de los potreros que fue invadido. Los discursos denunciaban a los ricos y eran

' Véase Ana Karen Ramé Montiel (2013), para un informe sobre los nahuas en la época de la Antorcha Cam-
pesina en Huitzilan.
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apologéticos a la invasion de los potreros intestados. Talcuaco se habia convertido

en un simbolo de la historia de la colonizacion de Huitzilan por mestizos. Era,a su

vez, uno de los varios terrenos propiedad de Juana Gutiérrez, quien presuntamente

vino de San Antonio Rayon en 1880 con monedas de oro y compro bastantes tie-
rras en Huitzilan.

Para la teorfa cultural de las insurgencias resulta importante conocer la razén
por la que algunos nahuas fueron a Pahuata: para invitar al representante de la uct
a ir a Huitzilan. Hay varias historias y varios mitos que circularon en la tradicion
del pueblo y que explican el porqué de esta situacion. Un nahua, al que voy a llamar
con el seudonimo “Petzin’ quien vivia arriba de Talcuaco, fue con otros nahuas a
Pahuata para invitar al dirigente local de la uct. Después, Petzin presto su casa para
que fuera el cuartel de la rebelion. En la opinion tanto de nahuas como de mestizos,
Petzin visito Pahuata con el fin de hablar con organizadores de la uct porque, para
ese momento, ¢l tenia problemas con otro nahua, a quien llamaré con el seudo-
nimo de “Bruto’ su rival en las atenciones de una mujer que vivia también en la
misma seccion de la comunidad. Tanto Bruto como Petzin tenfan otras mujeres y
Bruto habia amenazado a Petzin por haber hablado con esta mujer en especifico.
Segun los nahuas y mestizos que cuentan esta historia, Petzin quiso formar un gru-
po dela uct en Huitzilan para protegerse de las amenazas de Bruno.

Sin embargo, otra historia circulaba, y se esta convirtiendo en mito. A esta la lla-
maré “La esposa raptada’ Comienza en abril de 1977, siete meses antes de que Pet-
zin se dirigiera a Pahuata. La esposa de Petzin estaba descontenta, probablemente
porque su marido tenia un romance con otra mujer. La esposa sali6 del hogar y
empez0 a trabajar de empleada doméstica en la casa del mestizo, quien sostenia
que ¢l tenia derechos al potrero de Talcuaco. El hijo de este mestizo quiso hacer a
la esposa de Petzin su amante y la metié en una casa escondida, donde ¢l la podia
visitar cuando quisiera. La esposa de Petzin no soport¢ la situacion y regresé con
su marido. El hijo del mestizo y su primo fueron a la casa de Petzin, con armas en
mano, le quitaron a su esposa de la cama matrimonial, delante de él, y la regresaron
ala casa escondida, donde el hijo podia seguir aprovechandose de ella.

Los nahuas convirtieron esta historia en un mito conocido como “Malintzin” —
el nombre en ndhuat para Marfa, comtn entre las mujeres nahuas en Huitzilan—.
Miguel Fuentes de Ixtahuatalix me conto este mito en 1978. Inicia cuando Malint-
zin iba por una carga de maiz para hacer sus tortillas y pasaba por un manantial.
Se quito la carga y tomd agua. Al momento de hacerlo, vio en el suelo a un nino
de mas o menos tres meses. La mujer bajo para recogerlo, pero descubrio que ¢l se
habia transformado en una serpiente que la llevo al agua. Los de su pueblo no la
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podian encontrar después de sacar toneles de agua del manantial. Miguel Fuentes
identifico a la serpiente como el diablo.

“Malintzin” fue uno de los mitos mas ampliamente diseminado en 1978, pues
alude ala motivacion de Petzin de ir a Pahuata para invitar al organizador dela uct
a Huitzilan y ofrecer su casa como cuartel de la rebelion. Petzin fue motivado con
el deseo de vengarse del hijo del mestizo que habia robado a su esposa delante de
él. De hecho, durante la rebelion, Petzin le disparo en el estémago y sus compane-
ros en UCI quemaron la casa de su padre. Los nahuas convirtieron la historia de la
esposa de Petzin en el mito “Malintzin’, para disfrazar la identidad de la familia del
hijo de la élite. En aquel entonces, los nahuas no confiaban abiertamente en criticar
la mala conducta de ciertos mestizos en su pueblo. El mito de “Malintzin” es un
buen ejemplo de lo que Scott (1990, pp. 18-19) llama “la politica de disfraz’, que sua-
viza las duras criticas de la conducta de la elite. Asi que los nahuas podian aparentar
estar conformes con el discurso publico que conservaba una imagen halagadora
de los mestizos, en la que los nahuas dependian laboralmente de ellos durante los
meses de la cosecha de café.

La otra historia que explica la motivacion de otros nahuas para afiliarse a la ucr,
después de que el grupo se habia formado, se relaciona con la venta injusta de un
terreno de catorce hectdreas. La historia comenzo antes de que yo llegara a Huit-
zilan, en 1968. Un mestizo tenia una tienda, a la cual un nahua iba a tomar aguar-
diente. De vez en cuando, el dueno de la tienda le daba comida, y las veces que el
nahua iba a casa él le decia a su mujer que el rico lo queria porque le daba de comer.
Pero llego el dia en el que el rico le presento la cuenta por su consumo y lo deman-
do: "Ahora tienes que darme el titulo de tu terreno porque tienes una cuenta muy
grande” Anos después, los nietos de este nahua se incorporaron a la uct, con el fin
de recobrar el terreno que ese rico le habia arrebatado a su abuelo.

Esta historia fue conocida por nahuas y mestizos, y, actualmente, los nahuas la
estan convirtiendo en un mito. Primero, los nahuas que yo conozco dicen que un
dia el agua comenzd a brotar cerca del terreno, inundando lo que habia sido con-
vertido en un potrero. El agua fue una amenaza para el ganado que se resbalaba y
se ahogaba. Segun los nahuas, el diablo se habia convertido en un achane que trafa
el agua y que también se convirtié en un mestizo que pedia permiso para hacer su
casa en el terreno del rico.

Para explicar este evento, un nahua dijo que probablemente el viejito, que per-
di6 el terreno con el rico, se murio en cuerpo, pero dejo su memoria, que se fue al
mundo de los muertos. El viejito recordaba con rabia lo que le paso y lo resentia
tanto que volvio al mundo de los vivos para cobrar venganza. Se asume que ¢l hizo
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un pacto con el diablo o ahmo cualli (el que no es bueno), quien se convirtio en un
achane, e hizo brotar el agua que inundaba lo que era entonces la propiedad del rico.
Dicha explicacion incorpora creencias compartidas de esa época entre los nahuas,
que se da en un periodo de mucha tension y peligro, cuando los muertos a veces se
presentaban a los vivos para cobrar la venganza con los que les trataron mal (véase
Taggart, 2011).

También hubo otro evento relacionado con el terreno que el rico habia arreba-
tado al nahua. Los dioses de la lluvia mataron con relampagos a siete de su ganado
como castigo. Segun la creencia de los nahuas en Huitzilan, los dioses de la lluvia
son sus protectores e intervienen para ayudarlos cuando estan en apuros con los
mestizos. La historia de la venta del terreno es un buen ejemplo de reciprocidad ne-
gativa. En este caso, el rico no dio al viejo nahua una compensacion justa. Es posible
que Miguel Ahuata estuviera pensando en esta historia, que era bien conocida en
1975, cuando narro su mito del presidente y el cura.

(4) La revitalizacion de los nahuas durante
los primeros meses de la rebelién

En 1978, durante los primeros meses de la rebelion en Huitzilan, algunos nahuas
narraron mas variantes de los mitos de los dioses de la lluvia, que pegan con re-
lampagos. Comparando las variantes que recopilé en 1975 con las que grabé en
1978, me di cuenta de que los narradores se sentian revitalizados durante los pri-
meros meses del levantamiento uct. Por ejemplo, en 1978, De la Co Ayance narro
el mito de un presidente municipal que se comporta autocraticamente. De La Co
era un hombre respetado y que habia servido como presidente del comité de las
Guadalupanas que nombran a los mayordomos. Cuando De la Co conto su mito,
tal vez tenfa en mente un presidente, al que llamo con el seudénimo “Porfirio’ que
era muy corrupto y autoritario durante los anos setenta. En el mito que narré De
la Co Ayance, el presidente metio a la gente del pueblo en la carcel sin razén alguna.
Encerro al cura porque cantd la misa sin pedirle permiso. El presidente era también
enojon, trataba a los nahuas como si fueran ninos. Lo peor fue que el presidente
tomaba las 6rdenes de Espana y, por lo tanto, se sentia alguien importante en el
pueblo. Otra vez, como en el mito de Miguel Ahuata, los dioses de la lluvia le pega-
ron con reldmpagos al tonal del presidente y lo mataron.

En cuanto a las diferencias de los detalles con el mito que Miguel Ahuata narr6
en 1975y el que De la Co Ayance narré en 1978, este ultimo expreso criticas mas
duras hacia el presidente municipal. Describié un comportamiento muy parecido
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al de “Porfirio’ que fue muy corrupto. Unos mestizos criticaron a “Porfirio” por ha-
ber arrebatado algunos ejidos cuando servia en la comision ejidal. Mi compadre,
Juan, me conto en 1973 como su hijo tuvo un choque con “Porfirio’, quien lo habia
acusado de casarse con su esposa cuando ella tenia solamente quince anos. “Por-
firio” mando al regidor de educacion para hablar con el hijo de mi compadre. Le
inform¢ que habia cometido un pecado muy grave y, por lo tanto, tenia que pagar
una multa de 350 pesos. En aquel entonces, un nahua ganaba mds o menos veinte
pesos por un dia de trabajo. “Porfirio” habia llegado al punto de intentar patear al
hijo de mi compadre. Mi compadre y su hijo tuvieron que caminar 47 kilometros
de Huitzilan a Tetela de Ocampo para resolver el asunto.

Otras senas de la revitalizacion en el mito que De la Co Ayance narré son las
siguientes: el achane, que fue el tonal del presidente municipal, es un lagarto con
una boca, no las doce bocas que tenia la serpiente en el mito de Miguel Ahuata. Los
nahuas representan el poder social de los ricos como la capacidad de devorar a uno.
Mas bocas representaban mas poder de la élite en Huitzilan en los anos previos a
la llegada de la ucr al pueblo. Y, por si no fuera obvio, menos bocas representan
el poder disminuido de la élite cuando la ucr presentd un desafio a la autoridad.
Ademis, el dios de la lluvia, que rescata a los otros dioses que quedaron dentro del
cuerpo del lagarto, entra por el culo, que es su punto débil. “Tomar por culo’es una
expresion de los nahuas y los mestizos para indicar que uno se ha aprovechado
de la debilidad del otro. En el mito de Miguel Ahuata, el dios de la lluvia entra por
una de las bocas de la vibora como si fuera devorado o subordinado. Al final, el
poder de los dioses de la lluvia, que son aliados de los nahuas, se muestra en el mito
de De la Co, cuando uno de ellos explota un trueno dentro del cuerpo del lagarto,
despedazandole.

(5) Las memorias colectivas de la rebelién uci 1977-1984

Cuando regresé a Huitzilan en 2003, la rebelion de la ucr habia terminado, pero no
se habia olvidado. El pueblo estaba todavia de luto por los que fallecieron duran-
te la revuelta. La rebelion se volvio muy violenta cuando los pistoleros de la élite
mataron a Felipe Reyes de Herrera, organizador de la uct en 1978. Asimismo, la
violencia aumento6 después de que el mestizo, que era el padre del hijo que habia
raptado a la esposa de Petzin, presuntamente organizo la quema de la milpa sem-
brada por la uct en Talcuaco. Este tltimo evento comenzo lo que los nahuas llaman
el cualayot o la furia. Durante la furia hubo muchos homicidios, porque los nahuas
que habian entrado en la ucr espiaban y mataban a aquellos que temian fueran
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a traicionarlos. Por su lado, Amnesty International declar6 que varios otros mu-
rieron y desaparecieron cuando Antorcha Campesina, acompanada por la policia
estatal, expulsé a la uct de Huitzilan (Amnesty International 1987, pp. 185-187). La
mayoria de los muertos en ambos casos fueron nahuas.

Entre el segundo periodo de trabajo del campo en 1978 y el tercer periodo entre
2003 y 2012, los nahuas cambiaron su tradicion oral, introduciendo nuevos mi-
tos que expresaban como el pueblo habia cambiado. Un cambio notable se dio
en las relaciones interétnicas: las familias de las ¢élites ya no ostentaban el mismo
poder que antes de la rebelion, pues Antorcha Campesina las habia desplazado del
Gobierno municipal. Algunos narradores pintaron este cambio en su manera de
representar las relaciones entre los dioses de la lluvia y los achane. Antes y durante
la rebelion, los narradores pintaban a los dioses de la lluvia como sus partidarios y
alos achane, como el tonal de los mestizos y el diablo. Después de la rebelion, varios
narradores dejaron de asociar a los achane con los mestizos. Narraron mitos en
donde los dioses de la lluvia se comportaban con envidia. Es decir, la conciencia
revolucionaria habia disminuido, porque ciertos mestizos que se habian portado
mal ya estaban muertos o habian huido del pueblo. Ademas, los Antorchistas ahora
nombran al agente de Ministerio Pablico y, por lo tanto, controlan el sistema legal
en Huitzilan.

Cabe destacar que los nahuas siguen recordando su pasado cuando narran mi-
tos de los dioses de la lluvia, los cuales atin forman parte de su discurso politico. El
mito de “La tempestad” es una memoria colectiva de dos eventos traumaticos: el
primero, la rebelion de la uct entre 1977-1984; el segundo, una tormenta como la
que ocurrio en 1999. La tormenta de 1999 devasté propiedades y mat6 a 384 per-
sonas en los estados de Puebla, Tlaxcala y Veracruz (Capra et al., 2006, pp. 206-207
y 211). Huitzilan y otros pueblos en la Sierra Norte de Puebla quedaron aislados
cuando los deslaves cerraron las brechas y los caminos

El mito de “La tempestad” incorpora varias semejanzas entre las experiencias
durante la tormenta de 1999 y la rebelion de la uct en 1977-1984. Una de ellas son
las armas de fuego, y los truenos y relimpagos que acompanan el inicio de una
tempestad. La otra refiere al organizador de la uct y a los dioses de la lluvia que
traen las tempestades, destacando que ambas son externas al pueblo. Para explicar
como llego ala Sierra Norte de Puebla la tormenta de 1999,los nahuas de Huitzilan
narran que una serpiente de las nubes (mixcoat), o dios de la lluvia, vino a Huitzi-
lan con una tormenta, con el proposito de robar la campana de la iglesia y tumbar
los cerros alrededor del pueblo. Una tercera semejanza es el miedo que los nahuas
sentian tanto durante la rebelion de la uct como durante la tempestad de 1999, la
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cual causo bastantes derrumbes en Huitzilan y pueblos vecinos, tal es el caso de
Totomoxtla.

Las tres semejanzas aparecen en la variante de “La tempestad” que Nicolds Angel
Hernandez y sus dos hermanos narraron en 2007. Nicolas inicié su mito contando
que una serpiente de las nubes (mixcoat), que vive en Jonotla —pueblo al norte de
Huitzilan— dijo a su padre que irfa a Huitzilan a robar la campana de la iglesia y
a tumbar los cerros alrededor del pueblo, para aplastarlo y matar a mucha gente.
Su padre traté de disuadirlo, pero el hijo lo ignoro y fue a Huitzilan. La tempestad
llegé cuando unos nahuas estaban cosechando cana de azucar, sacando miel con
el trapiche e hirviéndola para verterla en moldes que forman las mancuernas de
panela. Entre los trabajadores habia un dios de la lluvia en forma de un hombre
viejo de Huitzilan, de quien los hermanos Angel Herndndez habian oido hablar,
pero desconocian. El dios de la lluvia o quiyauhteot de Huitzilan dio consejos a
los trabajadores sobre como aguantar la tempestad. El quiyauhteot les aconsejo
que mantuvieran la calma, observaran lo que pasaba y, sobre todo, no se sintieran
aterrorizados.

La experiencia comtn de sentir miedo durante una tempestad y la rebelion de
la uct se manifiesta comparando el mito de “La tempestad” con la historia personal
que Nacho Angel Herndndez, el hermano menor de Nicolas, narré en 2004 (véase
Taggart, 2007). Nacho dijo que hubo tantas muertes violentas porque “nos agarr6
el miedo” Dijo que los nahuas en la uct fueron aterrorizados hasta el punto en que
sospechaban de todos y espiaban a los que ellos crefan que iban a traicionarlos y les
disparaban en la espalda. Nacho perdié mucho durante la rebelion, porque entre
las victimas estaba su esposa, Victoria, que perecio en la masacre que tomo lugar
cuando Antorcha inicio la reconquista del pueblo en octubre de 1983. Hay testi-
monios que indican que Victoria fue victima, porque quienes masacraron temian
que ella, y sobre todo sus hermanas, practicaran brujeria contra ellos, en vengan-
za por haber matado a su hermano. Los asesinos habian peleado con el hermano
cuando estaban tomando, presuntamente, y lo mataron con una pistola. Las cuna-
das de Nacho enfrentaron a los asesinos y los amenazaron de muerte, por lo que
ellos las mataron con sus retrocargas en la masacre.

Conclusiones
La propuesta de este trabajo es que la rebelion de la ucr surgi6 del deseo frustrado

de los nahuas, quienes querian vivir acorde a los valores cooperativos de su propia
cultura. En contraste con las rebeliones que han tomado lugar en otras partes de
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Meéxico (Friedrich, 1970, 1986; Schryer, 1990), la de la uct en Huitzilan no tuvo un
lider carismatico con relaciones previas con la comunidad, que jugara el papel de
convertir el descontento en acciéon por medio de una ideologia importada de los
centros urbanos. Los nahuas que entraron en la ucr activaron fantasias de vengan-
za expresadas en mitos de dioses de la lluvia, los cuales sirvieron para la rebelion
en la que, con relampagos, atacaron los achane, quienes compartian la esencia con
presidentes municipales que practicaban varias formas de reciprocidad negativa
en violacion de los valores de los nahuas.

La prueba de esto consiste en los mitos, comentarios y observaciones hechas du-
rante tres periodos de trabajo de campo en Huitzilan, antes, durante y después de
la rebelion de la uct, que tomo lugar entre 1977 y 1984. Los mitos son un discurso
politico a través de los cuales los nahuas criticaron la conducta de los presidentes
municipales que los ofendian y que circulaban en la tradicion oral de Huitzilan
antes delallegada de la ucrala Sierra Norte de Puebla. Dicho discurso forma parte
de un culto de fertilidad que tiene antecedentes en los ritos que los nahuas antiguos
dedicaban a los dioses Tlaloc y Chalchiuhtlicue y a sus ministros, que habitaban
en las aguas pluviales y terrestres (Broda, 1971, pp. 260-263). En variantes de mitos
que son parte de este culto, los nahuas de Huitzilan dan razones por las cuales otros
nahuas en su comunidad estaban dispuestos a tomar el gran riesgo de levantarse en
armasy presentar un desafio serio al poder de la élite que dominaba la vida politica
del pueblo. Los textos presentados en esta ponencia concuerdan con la teoria de
Scott (1985, p. 341) sobre “la crisis revolucionaria tipica, que ocurre cuando “de-
mandas pequenas pero esenciales de un gran numero de personas son impedidas
La demanda principal en este caso fue tierra para cultivar maiz y frijol en cantidad
suficiente, para poder dar de comer a una familia por un ano. Los jefes politicos
en Tetela, y posteriormente los mestizos que colonizaron Huitzilan, frustraron esta
demanda al haber arrebatado los terrenos que los nahuas habian sembrado con
maiz, convirtiéndolos en potreros para pastorear ganado.

En las palabras de Victoria Bricker (1981, p. 179), los nahuas en Huitzilan con-
virtieron los mitos en “hechos histéricos” cuando invitaron al organizador de la uct
a Huitzilan, que estaba incitando a los indigenas de Pahuata a invadir terrenos in-
testados. Este evento ocurrio alrededor de diciembre de 1977, cuando varios otros
grupos fomentaban mas de doscientas cincuenta invasiones en tierras intestadas a
lo largo de diferentes partes rurales de todo el pais (Camahji, 1979, p. 2).

El organizador de la ucr se llamaba Felipe de Herrera y un nahua lo invit6 a
Huitzilan, cerca del dia doce de diciembre, dia de la Virgen de Guadalupe. Felipe
jugd un papel importante como agente catalitico. En el primer caso se sacrifico por
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la causa de los campesinos subalternos en la Sierra Norte de Puebla. Sin embargo,
fueron los nahuas en Huitzilan quienes jugaron el papel principal en iniciar la re-
belion. Ellos tenian sus propias razones para enfrentar a los mestizos afiliados a las
familias que los jefes politicos y el cacique Gabriel Barrios habian nombrado como
su representante en Huitzilan (véase Brewster, 2003). El nahua, identificado con el
seudonimo “Petzin’, entr6 en la uct porque un mestizo con afiliaciones familiares a
la élite rapto a su esposa delante de él. Otros nahuas entraron por otras razones, que
incluyen recuperar un terreno que algun rico, relacionado con esta misma familia,
habia arrebatado a su abuelo previo a la llegada de la ucr a la Sierra Norte. Los
nahuas compartian la noticia de estas dos violaciones a los valores a través de his-
torias orales, que ahora se estan volviendo mitos con la participacion de los dioses
de lalluvia de las aguas pluviales y los achane de las aguas terrestres.

La auto-radicalizacion de los nahuas por los mitos que circularon en su tradi-
cion oral es el resultado de la jerarquia de clases en Huitzilan. En el otono de 1977
hice una investigacion comparativa de mitos recopilados en Huitzilan, que narran
los nahuas en Santiago Yaondhuac, un pueblo mas igualitario, para poner los de
Huitzilan en una perspectiva mas amplia. En aquel entonces, Yaonahuac no estaba
bajo el mando de un grupo de mestizos que habian colonizado el pueblo. Sola-
mente los nahuas en Huitzilan narraron mitos de dioses de la lluvia que estaban
en conflicto con los achane de las aguas terrestres. Los que habitan en el pueblo
mas igualitario de Santiago Yaonahuac narraban una gran cantidad de mitos sobre
dioses de la lluvia haciendo muchas cosas, menos atacando al presidente municipal
por haber sido un mal gobernante. Los nahuas de Yaondhuac fueron menos radi-
cales y no se levantaron en armas entre 1977 y 1978, cuando hubo invasiones de
tierras a muchos potreros de los terratenientes.

Elargumento de que un pueblo jerdrquico de nahuas subalternos bajo el mando
de familias mestizas puede radicalizarse por mitos de la cultura local va en contra
del habito de comprender las insurgencias en diferentes partes del mundo por las
ideologias politicas que vienen de los centros urbanos. La aportacion de este argu-
mento es que la tctica para aplastar movimientos revolucionarios matando a los
lideres esta destinada a fallar, porque ignora la cultura local de los insurgentes. La
historia estd llena de ejemplos de guerras de contrainsurgencia que fallaron por
esta razon. Dos ejemplos son las guerras en Vietnam (Smith y Jones, 2015, p.25) y
Afganistan (Johnson y Zellen, 2014), que fueron iniciadas sin comprender el con-
texto local.
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