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La base cultural de una 
rebelión nahua14

James M. Taggart

En enero de 1978 regresé a Huitzilan de Serdán tras una ausencia de año y me-
dio. Caminando por la calle principal, durante el crepúsculo, me encontré con una 
comitiva de cuarenta nahuas, solemnes, que marchaba en dirección opuesta, em-
puñando antorchas y pintando las casas de mestizos con las siguientes consignas: 

“muerte a los ricos” y “la tierra es para quien la trabaja”. Los nahuas que participaron 
en esta manifestación invadieron dos potreros intestados y sembraron maíz con 
la intención de distribuir la cosecha entre ellos. Los insurgentes eran conocidos 
como la uci, siglas que significaban Unión Campesina Independiente, un grupo 
político que en 1976 “organizó una manifestación de más de diez mil campesinos 
en la capital agrícola del centro Veracruz” (Beaucage, 1994, p. 40). Según Amnesty 
Internacional, la uci fue afiliada a la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (cnpa), 
que fungió como escudo para varios grupos de campesinos (Amnesty Internatio-
nal, 1987, p. 185). En el mismo año, afiliados de la uci llegaron a la Sierra Norte para 
impulsar la ocupación de tierras intestadas (Edelman, 1980, pp. 35-36). En 1977, 
un grupo de nahuas invitó a unos integrantes de la uci a Huitzilan. Esto marcó 
el comienzo de una rebelión, que presentó un reto serio para la autoridad mes-
tiza, que había colonizado Huitzilan durante las últimas décadas, entre los siglos 
ix y x. Los nahuas en la uci se convirtieron en una banda que dominó la política 
del pueblo. La rebelión duró siete años, durante los cuales hubo más de doscientos 
muertos en una comunidad de 2648 habitantes (Taggart, 1975, p. 33). 

14  Esta ponencia es el resumen del libro The Rain Gods’ Rebellion: The Cultural Basis of a Nahua Insurgency (Tag-
gart, 2020). Agradezco mucho a Ana Karen Ramé Montiél por sus sugerencias sobre el contenido y la redacción 
del argumento.
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En este artículo examino la base cultural de la rebelión, constituida por mitos 
que circulaban a través de la tradición oral de Huitzilan. Los narradores de los mi-
tos mencionados en este trabajo eran hombres que habían participado en la vida 
religiosa del pueblo y que no se afiliaron con la uci. Eran hombres serios y respe-
tados, y es justo decir que expresaban críticas del sistema político y social que son 
ampliamente compartidas. Los narradores contaban que los dioses de la lluvia se 
juntaban para pegarle con relámpagos al achane, un habitante del agua terrestre que 
toma la forma de una víbora o lagarto y que fue el tonal (contraparte animal) de un 
presidente municipal que se había portado mal, al violar los valores nahuas. Los 
mitos sobre los dioses de la lluvia pegando al achane fueron fantasías de venganza. 
Los datos etnográficos de mi trabajo de campo sustentan la siguiente conclusión: 
los nahuas en Huitzilan se radicalizaron por medio de los mitos que ellos mismos 
circularon en su tradición oral. Mi propuesta es que la rebelión fue principalmente 
un movimiento político-comunitario que se originó en la cultura del pueblo.

Aportación teórica

Las observaciones anteriormente mencionadas se alinean con la teoría cultural so-
bre rebeliones desarrollada en la obra de James C. Scott (1977a, 1977b, 1985, 1990 
y 2005). Scott explica que su propósito es transformar el paradigma para investigar 
las causas de insurgencias de campesinos (1977a, p. 5) mediante una crítica a las in-
vestigaciones que enfatizan “las causas” materiales de levantamientos. El problema 
es que las arduas condiciones materiales en las que la subalternidad vive son una 
condición necesaria pero no suficiente para explicar por qué unos se levantan en 
armas. Para entender las condiciones suficientes de una rebelión, Scott recomienda 
poner más énfasis en “los valores y las metas”, así como en su violación, pues esto 
provoca que los subalternos se rebelen contra del poder de la élite pese a los gran-
des riesgos que ello trae. 

Así, Scott (1977b, p. 224) propone una estrategia de investigación que prioriza 
la cultura local, por medio de la cual los subalternos, dentro de una comunidad 
estratificada, expresan un “universo simbólico alternativo” que puede revelar las 
circunstancias sociales que los encauzan a la insurgencia. Scott menciona (1977a, 
p. 20) que el universo alternativo se encuentra en “los cuentos populares, dichos, 
mitos, poesía, bromas, y canciones”, donde los subalternos expresan su descontento 
y sus aspiraciones a una vida mejor.

Una condición imprescindible para una rebelión es la formación de una con-
ciencia revolucionaria, que suele venir de fuera de la comunidad. Su llegada se da 
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por medio de intermediarios, como lo es el pueblo, y que conocen el mundo de 
afuera, donde han participado en movimientos políticas (véase Friedrich, 1970, 
1986; Schryer, 1990). Los intermediarios interpretan las ideologías políticas y las 
traducen a términos locales que los habitantes del pueblo pueden comprender. Mi 
argumento es que en Huitzilan no hubo intermediarios de este tipo y los nahuas se 
radicalizaron por sí mismos con sus propios mitos.

Contexto

Huitzilan es un pueblo biétnico en la Sierra Norte de Puebla15. En 1969 consistía 
de 2373 nahuas, que hablaban nahuat en casa, originarios del lugar. Nahuat es un 

“T-dialecto de nahuatl”, en el que se ha perdido el sonido de tl (Karttunen, 1992, p. 
xxi). Además, 275 mestizos vivían en Huitzilan, cuyos antepasados migraron de 
Cuetzalan, Tetela de Ocampo y otros lugares de la misma sierra durante las últimas 
décadas del siglo ix y x y las primeras décadas del siglo xx. En un inicio, Huitzilan 
estaba bajo la jurisdicción de los jefes políticos en Tetela de Ocampo, quienes eran 
dueños de abundantes tierras, a pesar de no residir en el pueblo. Los jefes políticos y, 
posteriormente, el cacique Gabriel Barrios (Brewster, 2003) administraron Huitzi-
lan desde Tetela, con la ayuda de dos familias mestizas: una originaria de Tetela y la 
otra de San Antonio Rayón, localidad ubicada en las inmediaciones de Cuetzalan. 
Estas dos familias llegaron a ser la élite del pueblo. Eran dueñas de muchas propie-
dades y comerciantes que exportaban café, y esta situación los llevó a tener cone-
xiones políticas con Tetela. Dado el poder económico, relaciones con jefes políticos 
y con el cacique Barrios, eran quienes manejaban la vida política en la comunidad. 

La mayoría de los nahuas se convirtieron en subalternos, llevando a cabo inten-
tos por cultivar milpas para llenar sus graneros y evitar pasar hambre. Vivir de este 
modo les fue difícil debido a la falta de tierra. Los nahuas experimentaron alivio 
cuando el municipio de Huitzilan recibió 335 hectáreas de tierra ejidal, de las cua-
les 27 hectáreas constituyeron el barrio de Ixtahuatalix, que está dentro de la actual 
cabecera del municipio de Huitzilan. Dicha extensión era propiedad de los jefes 
políticos de Juan N. Méndez e Isidro Grimaldo, y posiblemente de los descendien-
tes de Juana Gutiérrez, quien fue una de las primeras mestizas que se estableció 
en Huitzilan, alrededor de 1880. El ejido más grande era de 295 hectáreas y está 

15 En algunos mapas recientes se refiere a la Sierra Norte de Puebla como “nonrirental”. Gracias a Ana Karen 
Ramé Montiel. 
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localizado en Chachaloyan, entre la cabecera de Huitzilan y la junta auxiliar de 
Totutla. Allí, varios nahuas de Huitzilan cultivan sus milpas (Taggart, 1975, p. 32). 

Metodología 

Mi método para comprender el papel que jugó la cultura local nahua en la insur-
gencia de la uci consistió en recopilar mitos de la tradición oral, hacer entrevistas y 
tomar notas de observaciones durante tres periodos de trabajo de campo en Huit-
zilan: (1) antes, (2) durante y (3) después de la rebelión. El primero de ellos fue entre 
1968 y 1975, antes del inicio del levantamiento de la uci en Huitzilan. El segundo 
fue en el invierno y primavera de 1978, durante los primeros meses de la rebelión. 
Por último, el tercero fue entre 2003 y 2012, años después del fin de la rebelión. 

Organización de la ponencia

Este trabajo contiene cinco apartados: (1) mostrar que los mitos son memorias co-
lectivas de rebeliones anteriores que han tomado lugar en la Sierra Norte de Puebla; 
(2) notar cómo los mitos ofrecieron un modelo para la rebelión que ocurrió en 
Huitzilan entre 1977 y 1984; (3) demostrar el papel que ha jugado la cultura local 
en convertir el descontento social y económico-étnico en un levantamiento; (4) 
identificar las señales de revitalización de los nahuas durante los primeros meses 
de la rebelión, (5) y presentar el mito como una memoria colectiva de la rebelión 
de la uci años después de que terminara.  

(1) Memorias colectivas de rebeliones anteriores 
en la Sierra Norte de Puebla 

En 1975, un año antes de que los miembros de la uci aparecieran en la Sierra Norte 
de Puebla, Miguel Ahuata, nahua que residía en Huitzilan y quien jugó un papel 
importante en la vida religiosa de su pueblo, narró el mito de “El cura y el presiden-
te”. Este trata de un presidente municipal que negó reciprocidad al cura del pueblo, 
ya que no le dio de comer después de haber recitado una misa. El sacerdote espe-
raba que el presidente mandara a alguien con su comida, pero todo fue en vano 
porque nadie apareció. Sufriendo hambre, el cura fue en busca del presidente, pero 
no lo pudo localizar.

Un día, cuando el cura estaba recitando otra misa, un viejito apareció en la 
puerta de la iglesia y oyó al cura decir que no había podido encontrar al presidente, 
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quien estaba obligado a proveerle comida. Escuchó al cura declarar que había bus-
cado en vano por cielo, mar, tierra e infierno al presidente. El viejito contó a los 
fiscales que él sí sabía dónde estaba el presidente: en la forma de un achane, sentado 
en un charco de agua. Como fue mencionado, el achane es un animal que habita en 
las aguas terrestres y, en este caso, toma la forma de una víbora con doce cabezas. El 
achane es el tonal o contraparte animal del presidente y los dos comparten el mis-
mo destino. Los fiscales pasaron el mensaje al cura y él habló con el viejito, quien 
se ofreció juntar doce compañeros y doce compañeras para matar al animal que 
habitaba en el charco. Los doce compañeros y las doce compañeras son dioses de 
la lluvia o quiyauhteomeh (plural). El viejito es un quiyauhteot (singular) o dios de la 
lluvia que toma la forma de un ser humano. 

La palabra nahuat quiyauhteot es la combinación de quiyahuit (‘lluvia’) y teot 
(‘dios’). El viejito es lo que López Austin (1989 [1973]) llama un hombre-dios, que 
aparece en la forma de un ser humano y comparte la esencia de un dios. Los qui-
yauhteomeh están dispuestos a pegarle al achane, que también es el presidente, con 
relámpagos, porque él practica la reciprocidad negativa al no cumplir con su deber 
de dar de comer al cura. Es decir, el viejito, u hombre-dios, organizó una rebelión 
contra el presidente por haberse portado mal. El mito reconoce que se corre peli-
gro al participar en una rebelión. Las compañeras y los compañeros pegaron a la 
víbora de doce cabezas con rayos, pero no lograron matarla, por lo que se quedaron 
atrapados dentro del cuerpo del animal. Para sacarlos, el viejito se convierte en un 
rayo, entra por una de las bocas de la serpiente y saca a todos sus compañeros. La 
rebelión tuvo un buen resultado cuando el cura fue otra vez en busca del presi-
dente y lo encontró muerto en su cama, debido a los golpes que recibió cuando los 
quiyauhteomeh le pegaron a su tonal.

Este mito de Miguel Ahuata fue el primer ejemplo de relatos que yo había oído 
de los dioses de la lluvia en la mitología de los nahuas en Huitzilan, en torno a la 
organización de rebeliones en contra de las autoridades que se comportan mal. Los 
dioses de la lluvia son partidarios de los nahuas en muchos sentidos. Ellos traen la 
lluvia con el agua que los achane sacan del mar. Ellos se manifiestan como relám-
pagos, especialmente cuando traen la lluvia y depositan un ateot o piedra de jade 
o turquesa en un pino que siempre trae buenas cosechas del maíz a la persona que 
la toca. Los dioses de la lluvia son personajes que tienen antecedentes en el anti-
guo culto de fertilidad, acorde con el término acuñado por Johanna Broda (1971). 
Tanto en el Huitzilan contemporáneo como en el de la época antigua, el culto a la 
fertilidad es asociado con seres que habitan en los ámbitos terrestres y pluviales. 
Los seres de las aguas terrestres de la actualidad se originaron de los ministros de 



sistemas simbólicos y ritualidad

98

Chalchiuhtlicue, y los de las aguas pluviales eran los ministros de Tlaloc. En los 
siglos subsecuentes, los nahuas han adaptado este culto para que esté más apegado 
al contexto actual. 

Los mitos de la rebelión de los dioses de la lluvia que forman parte de esta creen-
cia también son memorias de varios levantamientos que han tomado lugar en la 
Sierra Norte desde antes de la época colonial. Tomando en cuenta la rebelión de 
la uci en Huitzilan, los nahuas, totonacos, otomíes y tepehuas que residen en la 
Sierra Norte de Puebla han participado en, al menos, ocho levantamientos; todos 
relacionados con los dioses de la lluvia (Masferrer, 2006, pp. 246-252; Stresser-Péan, 
2012 [2009], pp. 63-110; Thomson, 1991; Taggart, 2007 y 2008).16 Los primeros seis 
tomaron lugar durante la época colonial y fueron en contra de los frailes y sacerdo-
tes seculares que trataron de convencer a los indígenas de abandonar su religión y 
convertirse al catolicismo. La resistencia manifestaba aspectos para expulsar a los 
criollos y mestizos que habían colonizado la Sierra Norte de Puebla (Stresser-Péan, 
2012 [2009], pp. 63-110).

El levantamiento anterior a la rebelión de la uci que podría ser una memoria 
colectiva en el mito de Miguel Ahuata en Huitzilan fue el de Pala Agustín Dieguillo 
en Cuetzalan (Thomson, 1991). Pala era el miembro del batallón de nahuas de la 
Sierra Norte que participó en las batallas de Puebla durante la Intervención france-
sa (1861-1867). Cuando regresó de la guerra, organizó una resistencia en contra de 
las gentes de razón que estaban colonizando la región alrededor de Cuetzalan por 
medio del uso de la Ley Lerdo, para comprar las tierras comunales de los nahuas. 
Un vestigio de las batallas en Puebla en el mito de Miguel Ahuata consiste en el uso 
de imágenes de tempestades, asociadas con dioses de la lluvia —relámpagos y true-
nos—, que replican las armas de fuego, particularmente los cañones. Hoy en día, los 
nahuas en Huitzilan representan dioses de la lluvia como soldados armados con 
armas de fuego. 

(2) El modelo de la rebelión nahua en Huitzilan 
que tomó lugar entre 1977 y 1984

El mito que narró Miguel Ahuata sirvió como un modelo para la uci, sobre todo 
durante los primeros meses de la rebelión. La conexión principal entre la rebelión 
de la uci y el mito es que los dioses apoyan a los nahuas que cultivan maíz. En la 

16  Véase Elio Roberto Masferrer Kan (2006, pp. 246-252), quien hace una descripción interesante de los movi-
mientos políticos de varias metas, no solamente de levantamientos de subalternos que han tomado lugar en la 
Sierra Norte de Puebla durante los siglos ix y x.
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opinión de un narrador nahua, los dioses atraen la lluvia, que es un recurso im-
prescindible para el cultivo de una milpa, pero también traen la semilla de la plan-
ta del maíz. Para él, eso significa que los quiyuahteomeh aman a los nahuas. Una 
semejanza entre el levantamiento de la uci y la rebelión de los dioses de la lluvia 
es que ambos usaron tácticas colectivas. Para llevar a cabo las rebeliones, tanto los 
dioses de la lluvia como los nahuas en la uci trabajaron colectivamente. Los dio-
ses se juntaron en grupos de doce para atacar a la serpiente de doce cabezas. Los 
miembros de la uci formaron un grupo de aproximadamente cuarenta hombres 
que participaron en contingentes, invadiendo potreros intestados y sembrándolos 
de maíz, con la intención de compartir la cosecha entre ellos, cual miembros de una 
familia extendida. 

Los insurgentes de la uci valoraban el trabajo de uno basándose en la capacidad 
para producir maíz, el suficiente para sostener una familia durante un año. Muchos 
nahuas en Huitzilan inculcan este valor en sus hijos. Los miembros de una familia 
que vive acorde a este valor trabajan juntos en la milpa y comparten la cosecha 
en un solo granero, para el uso de las mujeres que preparan la comida. El valor de 
trabajar por uno se basa en una ética de reciprocidad, según la cual los miembros 
de una familia participan en un intercambio de tareas domésticas. Los hombres 
y las mujeres hacen tareas diferentes y muy laboriosas para producir las materias 
básicas y, posteriormente, prepararlas en comidas.

Los nahuas en Huitzilan expresan el valor de reciprocidad cuando hablan del 
amor que ellos tratan de cultivar en la familia (véase Good, 2004). Un nahua expli-
có lo que el amor significaba para él: “Si trabajas bien con una persona, uno lo quie-
re porque él o ella está haciendo lo que yo haría, pero no lo puedo hacer trabajando 
solo” (“Cual centequitih, no quitazohta, porque yeh quichiutoc de non chihuazquia 
ahmo nihueli”). Practicar la reciprocidad negativa es vivir sin amor y es la justifica-
ción por la que los dioses de la lluvia castigaron al presidente en el mito que Miguel 
Ahuata narró en 1975. Los dioses atacaron con relámpagos, matando al presidente, 
porque no cumplió con la obligación recíproca de dar comida al cura tras haber 
cantado en la misa. 

Pese a que Miguel no especificó la etnicidad de los personajes en su mito, es justo 
decir que su narración se refiere a la reciprocidad negativa de la que los nahuas acu-
san a unos mestizos, si no es que a todos, de practicar en Huitzilan. Desde el punto 
de vista de muchos nahuas en 1975, los mestizos que colonizaron Huitzilan en los 
siglos anteriores practicaron la reciprocidad negativa cuando incautaron las tierras 
de los nahuas con poca remuneración. El resultado para los nahuas fue muy poca 
tierra para cultivar maíz y frijoles, lo que se tradujo en una cantidad insuficiente 
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para sostener una familia por un año. Los nahuas de Huitzilan asocian la recipro-
cidad negativa con la envidia, que es la otra cara del amor. Un nahua explicó el 
concepto de envidia o nexicoliz de la siguiente manera: 

La envidia es como el hambre. Uno quiere algo que una otra persona tiene 
[…] Es como el hambre. Es amargo, muy amargo. Uno sufre con algo amargo 
porque uno no tiene lo que quiere. Es muy amargo saber que alguien podría 
regañarnos o estar enojado contigo. Comerás algo amargo que te hace sufrir 
porque nadie te quiere. 

(“Non no como iazquia non mayana nohon nexicol. Yeh quinequi ma no quipi-
ya… Huan nexicolot pos cualayot. Chichic vaya chichic. Chichiccamictoc porque 
ahmo quitztani. Ten chichiya por cuando cuaticmatiquitocan techahhuatitoqueh 
o techtahueliztoqueh. En lugar titacuaz ten tichichiccamiqui porque ahmo mitz-
tazohta”).17 

Los nahuas que yo conozco tratan de promover el amor en la familia y reprimir la 
envidia. Para ellos, es una emoción muy negativa porque el envidioso no está dis-
puesto a trabajar por uno. Desde el punto de vista de los nahuas, los mestizos mues-
tran su envidia en forma de codicia, cuando usan artimañas para aprovecharse de 
los pobres pagándoles poco por su trabajo y arrebatándoles sus terrenos. Es posible 
que los nahuas en la uci invadieran los terrenos intestados porque envidiaban a los 
mestizos, que son los ricos en Huitzilan. 

El antropólogo George Foster (1972) propuso la teoría del bien limitado, según 
la cual los campesinos en México y otros lugares muestran envidia en su vida co-
tidiana. Por creer que el bien es limitado, ellos llegan a la conclusión de que los que 
son más ricos han arrebato una porción más grande del bien que les corresponde. 
Sin embargo, la teoría de Foster no concuerda con la de Scott (1977a, p. 5), que pro-
pone que el punto de partida de una investigación de una rebelión son los valores. 
En el caso de la uci, más vale poner peso en el valor de trabajar por uno que en la 
envidia; emoción propia de los nahuas que ven con malos ojos. 

El mito del presidente y el cura, que Miguel Ahuata narró en 1975, es prueba de 
que la tradición oral que circulaba entre los nahuas de Huitzilan contenía mitos 
que expresaban una conciencia revolucionaria antes de que los líderes de la uci 
hubieran llegado a la Sierra Norte de Puebla. La conciencia revolucionaria es parte 

17  Hernández, N. Á. “Tzopec-chichic”, 7/15/09, p. 593. 
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de un “universo alternativo” (Scott, 1977a, p. 20) en que los nahuas podían imagi-
narse libres de la opresión de los mestizos, quienes ostentan el poder económico y 
político en el municipio. 

La uci llegó a la sierra en 1976 y convocó a los nahuas en Zacapoaxtla. Les pro-
puso invadir la finca de Gustavo Macip y su hermano René (Edelman, 1980, pp. 35-
36). Este evento ocurrió un año después de que Miguel Ahuata narrara su mito del 
presidente y el cura. Durante 1976-1977, los miembros de la uci bajaron por una 
brecha hacia Pahuata, que se localiza a una hora y media a pie de Huitzilan. Ahí, 
propusieron un levantamiento en contra de los terratenientes en el municipio de 
Xochitlán, vecino de Huitzilan. En 1977, alrededor del 12 de diciembre, el día de 
la Virgen de Guadalupe, un pequeño grupo de nahuas caminaron de Huitzilan a 
Pahuata para solicitar ayuda, pues pretendían formar un grupo en su pueblo.

(3) El papel que ha jugado la cultura local en 
convertir un descontento en levantamiento

Uno de los desafíos para la teoría cultural de las rebeliones es explicar cómo el des-
contento se convierte en rebelión. Muchos viven por años y siglos como subalter-
nos en sociedades de clases y no se levantan en armas contra sus opresores. Varios 
investigadores han tratado de enfrentar este desafío, enfocando su atención en el 
papel que juegan las organizaciones agrarias en fomentar levantamientos. Pero en 
el caso de la rebelión en Huitzilan, los organizadores de la uci jugaron un papel 
limitado. El organizador de la uci que llegó a Huitzilan, desde Pahuata en 1977, 
no tenía una relación con los nahuas. Unos mestizos decían que se llamaba Felipe 
Reyez de Herrera y que era de Veracruz, y otros decían que era de Xochiapulco. Él 
no estuvo en Huitzilan por mucho tiempo: pocos meses después de haber formado 
un grupo de la uci en Huitzilan, en 1978, pistoleros afiliados a la élite lo asesinaron. 
La rebelión duró bajo el mando de los nahuas que habían entrado en la uci hasta 
1984, cuando Antorcha Campesina tomó el palacio municipal.18 

No cabe duda de que la uci jugó un papel importante. Se piensa que el líder se 
implicó al aconsejar invadir tierras intestadas y organizar los desfiles por las ca-
lles principales de Huitzilan, pintando, también, las casas de los ricos con consig-
nas amenazadoras. Aunado a esto, el organizador dio discursos en español desde 
la casa de un nahua que vivía arriba de Talcuaco, localidad en la que estaba uno 
de los potreros que fue invadido. Los discursos denunciaban a los ricos y eran 

18  Véase Ana Karen Ramé Montiel (2013), para un informe sobre los nahuas en la época de la Antorcha Cam-
pesina en Huitzilan. 
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apologéticos a la invasión de los potreros intestados. Talcuaco se había convertido 
en un símbolo de la historia de la colonización de Huitzilan por mestizos. Era, a su 
vez, uno de los varios terrenos propiedad de Juana Gutiérrez, quien presuntamente 
vino de San Antonio Rayón en 1880 con monedas de oro y compró bastantes tie-
rras en Huitzilan. 

Para la teoría cultural de las insurgencias resulta importante conocer la razón 
por la que algunos nahuas fueron a Pahuata: para invitar al representante de la uci 
a ir a Huitzilan. Hay varias historias y varios mitos que circularon en la tradición 
del pueblo y que explican el porqué de esta situación. Un nahua, al que voy a llamar 
con el seudónimo “Petzin”, quien vivía arriba de Talcuaco, fue con otros nahuas a 
Pahuata para invitar al dirigente local de la uci. Después, Petzin prestó su casa para 
que fuera el cuartel de la rebelión. En la opinión tanto de nahuas como de mestizos, 
Petzin visitó Pahuata con el fin de hablar con organizadores de la uci porque, para 
ese momento, él tenía problemas con otro nahua, a quien llamaré con el seudó-
nimo de “Bruto”, su rival en las atenciones de una mujer que vivía también en la 
misma sección de la comunidad. Tanto Bruto como Petzin tenían otras mujeres y 
Bruto había amenazado a Petzin por haber hablado con esta mujer en específico. 
Según los nahuas y mestizos que cuentan esta historia, Petzin quiso formar un gru-
po de la uci en Huitzilan para protegerse de las amenazas de Bruno.

Sin embargo, otra historia circulaba, y se está convirtiendo en mito. A esta la lla-
maré “La esposa raptada”. Comienza en abril de 1977, siete meses antes de que Pet-
zin se dirigiera a Pahuata. La esposa de Petzin estaba descontenta, probablemente 
porque su marido tenía un romance con otra mujer. La esposa salió del hogar y 
empezó a trabajar de empleada doméstica en la casa del mestizo, quien sostenía 
que él tenía derechos al potrero de Talcuaco. El hijo de este mestizo quiso hacer a 
la esposa de Petzin su amante y la metió en una casa escondida, donde él la podía 
visitar cuando quisiera. La esposa de Petzin no soportó la situación y regresó con 
su marido. El hijo del mestizo y su primo fueron a la casa de Petzin, con armas en 
mano, le quitaron a su esposa de la cama matrimonial, delante de él, y la regresaron 
a la casa escondida, donde el hijo podía seguir aprovechándose de ella.

Los nahuas convirtieron esta historia en un mito conocido como “Malintzin” —
el nombre en náhuat para María, común entre las mujeres nahuas en Huitzilan—. 
Miguel Fuentes de Ixtahuatalix me contó este mito en 1978. Inicia cuando Malint-
zin iba por una carga de maíz para hacer sus tortillas y pasaba por un manantial. 
Se quitó la carga y tomó agua. Al momento de hacerlo, vio en el suelo a un niño 
de más o menos tres meses. La mujer bajó para recogerlo, pero descubrió que él se 
había transformado en una serpiente que la llevó al agua. Los de su pueblo no la 
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podían encontrar después de sacar toneles de agua del manantial. Miguel Fuentes 
identificó a la serpiente como el diablo.

“Malintzin” fue uno de los mitos más ampliamente diseminado en 1978, pues 
alude a la motivación de Petzin de ir a Pahuata para invitar al organizador de la uci 
a Huitzilan y ofrecer su casa como cuartel de la rebelión. Petzin fue motivado con 
el deseo de vengarse del hijo del mestizo que había robado a su esposa delante de 
él. De hecho, durante la rebelión, Petzin le disparó en el estómago y sus compañe-
ros en uci quemaron la casa de su padre. Los nahuas convirtieron la historia de la 
esposa de Petzin en el mito “Malintzin”, para disfrazar la identidad de la familia del 
hijo de la élite. En aquel entonces, los nahuas no confiaban abiertamente en criticar 
la mala conducta de ciertos mestizos en su pueblo. El mito de “Malintzin” es un 
buen ejemplo de lo que Scott (1990, pp. 18-19) llama “la política de disfraz”, que sua-
viza las duras críticas de la conducta de la elite. Así que los nahuas podían aparentar 
estar conformes con el discurso público que conservaba una imagen halagadora 
de los mestizos, en la que los nahuas dependían laboralmente de ellos durante los 
meses de la cosecha de café. 

La otra historia que explica la motivación de otros nahuas para afiliarse a la uci, 
después de que el grupo se había formado, se relaciona con la venta injusta de un 
terreno de catorce hectáreas. La historia comenzó antes de que yo llegara a Huit-
zilan, en 1968. Un mestizo tenía una tienda, a la cual un nahua iba a tomar aguar-
diente. De vez en cuando, el dueño de la tienda le daba comida, y las veces que el 
nahua iba a casa él le decía a su mujer que el rico lo quería porque le daba de comer. 
Pero llegó el día en el que el rico le presentó la cuenta por su consumo y lo deman-
dó: “Ahora tienes que darme el título de tu terreno porque tienes una cuenta muy 
grande”. Años después, los nietos de este nahua se incorporaron a la uci, con el fin 
de recobrar el terreno que ese rico le había arrebatado a su abuelo. 

Esta historia fue conocida por nahuas y mestizos, y, actualmente, los nahuas la 
están convirtiendo en un mito. Primero, los nahuas que yo conozco dicen que un 
día el agua comenzó a brotar cerca del terreno, inundando lo que había sido con-
vertido en un potrero. El agua fue una amenaza para el ganado que se resbalaba y 
se ahogaba. Según los nahuas, el diablo se había convertido en un achane que traía 
el agua y que también se convirtió en un mestizo que pedía permiso para hacer su 
casa en el terreno del rico. 

Para explicar este evento, un nahua dijo que probablemente el viejito, que per-
dió el terreno con el rico, se murió en cuerpo, pero dejó su memoria, que se fue al 
mundo de los muertos. El viejito recordaba con rabia lo que le pasó y lo resentía 
tanto que volvió al mundo de los vivos para cobrar venganza. Se asume que él hizo 
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un pacto con el diablo o ahmo cualli (‘el que no es bueno’), quien se convirtió en un 
achane, e hizo brotar el agua que inundaba lo que era entonces la propiedad del rico. 
Dicha explicación incorpora creencias compartidas de esa época entre los nahuas, 
que se da en un periodo de mucha tensión y peligro, cuando los muertos a veces se 
presentaban a los vivos para cobrar la venganza con los que les trataron mal (véase 
Taggart, 2011).

También hubo otro evento relacionado con el terreno que el rico había arreba-
tado al nahua. Los dioses de la lluvia mataron con relámpagos a siete de su ganado 
como castigo. Según la creencia de los nahuas en Huitzilan, los dioses de la lluvia 
son sus protectores e intervienen para ayudarlos cuando están en apuros con los 
mestizos. La historia de la venta del terreno es un buen ejemplo de reciprocidad ne-
gativa. En este caso, el rico no dio al viejo nahua una compensación justa. Es posible 
que Miguel Ahuata estuviera pensando en esta historia, que era bien conocida en 
1975, cuando narró su mito del presidente y el cura. 

(4) La revitalización de los nahuas durante 
los primeros meses de la rebelión

En 1978, durante los primeros meses de la rebelión en Huitzilan, algunos nahuas 
narraron más variantes de los mitos de los dioses de la lluvia, que pegan con re-
lámpagos. Comparando las variantes que recopilé en 1975 con las que grabé en 
1978, me di cuenta de que los narradores se sentían revitalizados durante los pri-
meros meses del levantamiento uci. Por ejemplo, en 1978, De la Co Ayance narró 
el mito de un presidente municipal que se comporta autocráticamente. De La Co 
era un hombre respetado y que había servido como presidente del comité de las 
Guadalupanas que nombran a los mayordomos. Cuando De la Co contó su mito, 
tal vez tenía en mente un presidente, al que llamó con el seudónimo “Porfirio”, que 
era muy corrupto y autoritario durante los años setenta. En el mito que narró De 
la Co Ayance, el presidente metió a la gente del pueblo en la cárcel sin razón alguna. 
Encerró al cura porque cantó la misa sin pedirle permiso. El presidente era también 
enojón, trataba a los nahuas como si fueran niños. Lo peor fue que el presidente 
tomaba las órdenes de España y, por lo tanto, se sentía alguien importante en el 
pueblo. Otra vez, como en el mito de Miguel Ahuata, los dioses de la lluvia le pega-
ron con relámpagos al tonal del presidente y lo mataron. 

En cuanto a las diferencias de los detalles con el mito que Miguel Ahuata narró 
en 1975 y el que De la Co Ayance narró en 1978, este último expresó críticas más 
duras hacia el presidente municipal. Describió un comportamiento muy parecido 
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al de “Porfirio”, que fue muy corrupto. Unos mestizos criticaron a “Porfirio” por ha-
ber arrebatado algunos ejidos cuando servía en la comisión ejidal. Mi compadre, 
Juan, me contó en 1973 cómo su hijo tuvo un choque con “Porfirio”, quien lo había 
acusado de casarse con su esposa cuando ella tenía solamente quince años. “Por-
firio” mandó al regidor de educación para hablar con el hijo de mi compadre. Le 
informó que había cometido un pecado muy grave y, por lo tanto, tenía que pagar 
una multa de 350 pesos. En aquel entonces, un nahua ganaba más o menos veinte 
pesos por un día de trabajo. “Porfirio” había llegado al punto de intentar patear al 
hijo de mi compadre. Mi compadre y su hijo tuvieron que caminar 47 kilómetros 
de Huitzilan a Tetela de Ocampo para resolver el asunto. 

Otras señas de la revitalización en el mito que De la Co Ayance narró son las 
siguientes: el achane, que fue el tonal del presidente municipal, es un lagarto con 
una boca, no las doce bocas que tenía la serpiente en el mito de Miguel Ahuata. Los 
nahuas representan el poder social de los ricos como la capacidad de devorar a uno. 
Más bocas representaban más poder de la élite en Huitzilan en los años previos a 
la llegada de la uci al pueblo. Y, por si no fuera obvio, menos bocas representan 
el poder disminuido de la élite cuando la uci presentó un desafío a la autoridad. 
Además, el dios de la lluvia, que rescata a los otros dioses que quedaron dentro del 
cuerpo del lagarto, entra por el culo, que es su punto débil. “Tomar por culo” es una 
expresión de los nahuas y los mestizos para indicar que uno se ha aprovechado 
de la debilidad del otro. En el mito de Miguel Ahuata, el dios de la lluvia entra por 
una de las bocas de la víbora como si fuera devorado o subordinado. Al final, el 
poder de los dioses de la lluvia, que son aliados de los nahuas, se muestra en el mito 
de De la Co, cuando uno de ellos explota un trueno dentro del cuerpo del lagarto, 
despedazándole.

(5) Las memorias colectivas de la rebelión uci 1977–1984

Cuando regresé a Huitzilan en 2003, la rebelión de la uci había terminado, pero no 
se había olvidado. El pueblo estaba todavía de luto por los que fallecieron duran-
te la revuelta. La rebelión se volvió muy violenta cuando los pistoleros de la élite 
mataron a Felipe Reyes de Herrera, organizador de la uci en 1978. Asimismo, la 
violencia aumentó después de que el mestizo, que era el padre del hijo que había 
raptado a la esposa de Petzin, presuntamente organizó la quema de la milpa sem-
brada por la uci en Talcuaco. Este último evento comenzó lo que los nahuas llaman 
el cualayot o la furia. Durante la furia hubo muchos homicidios, porque los nahuas 
que habían entrado en la uci espiaban y mataban a aquellos que temían fueran 
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a traicionarlos. Por su lado, Amnesty International declaró que varios otros mu-
rieron y desaparecieron cuando Antorcha Campesina, acompañada por la policía 
estatal, expulsó a la uci de Huitzilan (Amnesty International 1987, pp. 185-187). La 
mayoría de los muertos en ambos casos fueron nahuas. 

Entre el segundo periodo de trabajo del campo en 1978 y el tercer periodo entre 
2003 y 2012, los nahuas cambiaron su tradición oral, introduciendo nuevos mi-
tos que expresaban cómo el pueblo había cambiado. Un cambio notable se dio 
en las relaciones interétnicas: las familias de las élites ya no ostentaban el mismo 
poder que antes de la rebelión, pues Antorcha Campesina las había desplazado del 
Gobierno municipal. Algunos narradores pintaron este cambio en su manera de 
representar las relaciones entre los dioses de la lluvia y los achane. Antes y durante 
la rebelión, los narradores pintaban a los dioses de la lluvia como sus partidarios y 
a los achane, como el tonal de los mestizos y el diablo. Después de la rebelión, varios 
narradores dejaron de asociar a los achane con los mestizos. Narraron mitos en 
donde los dioses de la lluvia se comportaban con envidia. Es decir, la conciencia 
revolucionaria había disminuido, porque ciertos mestizos que se habían portado 
mal ya estaban muertos o habían huido del pueblo. Además, los Antorchistas ahora 
nombran al agente de Ministerio Público y, por lo tanto, controlan el sistema legal 
en Huitzilan. 

Cabe destacar que los nahuas siguen recordando su pasado cuando narran mi-
tos de los dioses de la lluvia, los cuales aún forman parte de su discurso político. El 
mito de “La tempestad” es una memoria colectiva de dos eventos traumáticos: el 
primero, la rebelión de la uci entre 1977-1984; el segundo, una tormenta como la 
que ocurrió en 1999. La tormenta de 1999 devastó propiedades y mató a 384 per-
sonas en los estados de Puebla, Tlaxcala y Veracruz (Capra et al., 2006, pp. 206-207 
y 211). Huitzilan y otros pueblos en la Sierra Norte de Puebla quedaron aislados 
cuando los deslaves cerraron las brechas y los caminos 

El mito de “La tempestad” incorpora varias semejanzas entre las experiencias 
durante la tormenta de 1999 y la rebelión de la uci en 1977-1984. Una de ellas son 
las armas de fuego, y los truenos y relámpagos que acompañan el inicio de una 
tempestad. La otra refiere al organizador de la uci y a los dioses de la lluvia que 
traen las tempestades, destacando que ambas son externas al pueblo. Para explicar 
cómo llegó a la Sierra Norte de Puebla la tormenta de 1999, los nahuas de Huitzilan 
narran que una serpiente de las nubes (mixcoat), o dios de la lluvia, vino a Huitzi-
lan con una tormenta, con el propósito de robar la campana de la iglesia y tumbar 
los cerros alrededor del pueblo. Una tercera semejanza es el miedo que los nahuas 
sentían tanto durante la rebelión de la uci como durante la tempestad de 1999, la 
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cual causó bastantes derrumbes en Huitzilan y pueblos vecinos, tal es el caso de 
Totomoxtla.

Las tres semejanzas aparecen en la variante de “La tempestad” que Nicolás Ángel 
Hernández y sus dos hermanos narraron en 2007. Nicolás inició su mito contando 
que una serpiente de las nubes (mixcoat), que vive en Jonotla —pueblo al norte de 
Huitzilan— dijo a su padre que iría a Huitzilan a robar la campana de la iglesia y 
a tumbar los cerros alrededor del pueblo, para aplastarlo y matar a mucha gente. 
Su padre trató de disuadirlo, pero el hijo lo ignoró y fue a Huitzilan. La tempestad 
llegó cuando unos nahuas estaban cosechando caña de azúcar, sacando miel con 
el trapiche e hirviéndola para verterla en moldes que forman las mancuernas de 
panela. Entre los trabajadores había un dios de la lluvia en forma de un hombre 
viejo de Huitzilan, de quien los hermanos Ángel Hernández habían oído hablar, 
pero desconocían. El dios de la lluvia o quiyauhteot de Huitzilan dio consejos a 
los trabajadores sobre cómo aguantar la tempestad. El quiyauhteot les aconsejó 
que mantuvieran la calma, observaran lo que pasaba y, sobre todo, no se sintieran 
aterrorizados. 

La experiencia común de sentir miedo durante una tempestad y la rebelión de 
la uci se manifiesta comparando el mito de “La tempestad” con la historia personal 
que Nacho Ángel Hernández, el hermano menor de Nicolás, narró en 2004 (véase 
Taggart, 2007). Nacho dijo que hubo tantas muertes violentas porque “nos agarró 
el miedo”. Dijo que los nahuas en la uci fueron aterrorizados hasta el punto en que 
sospechaban de todos y espiaban a los que ellos creían que iban a traicionarlos y les 
disparaban en la espalda. Nacho perdió mucho durante la rebelión, porque entre 
las víctimas estaba su esposa, Victoria, que pereció en la masacre que tomó lugar 
cuando Antorcha inició la reconquista del pueblo en octubre de 1983. Hay testi-
monios que indican que Victoria fue víctima, porque quienes masacraron temían 
que ella, y sobre todo sus hermanas, practicaran brujería contra ellos, en vengan-
za por haber matado a su hermano. Los asesinos habían peleado con el hermano 
cuando estaban tomando, presuntamente, y lo mataron con una pistola. Las cuña-
das de Nacho enfrentaron a los asesinos y los amenazaron de muerte, por lo que 
ellos las mataron con sus retrocargas en la masacre.

Conclusiones

La propuesta de este trabajo es que la rebelión de la uci surgió del deseo frustrado 
de los nahuas, quienes querían vivir acorde a los valores cooperativos de su propia 
cultura. En contraste con las rebeliones que han tomado lugar en otras partes de 
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México (Friedrich, 1970, 1986; Schryer, 1990), la de la uci en Huitzilan no tuvo un 
líder carismático con relaciones previas con la comunidad, que jugara el papel de 
convertir el descontento en acción por medio de una ideología importada de los 
centros urbanos. Los nahuas que entraron en la uci activaron fantasías de vengan-
za expresadas en mitos de dioses de la lluvia, los cuales sirvieron para la rebelión 
en la que, con relámpagos, atacaron los achane, quienes compartían la esencia con 
presidentes municipales que practicaban varias formas de reciprocidad negativa 
en violación de los valores de los nahuas.

La prueba de esto consiste en los mitos, comentarios y observaciones hechas du-
rante tres periodos de trabajo de campo en Huitzilan, antes, durante y después de 
la rebelión de la uci, que tomó lugar entre 1977 y 1984. Los mitos son un discurso 
político a través de los cuales los nahuas criticaron la conducta de los presidentes 
municipales que los ofendían y que circulaban en la tradición oral de Huitzilan 
antes de la llegada de la uci a la Sierra Norte de Puebla. Dicho discurso forma parte 
de un culto de fertilidad que tiene antecedentes en los ritos que los nahuas antiguos 
dedicaban a los dioses Tlaloc y Chalchiuhtlicue y a sus ministros, que habitaban 
en las aguas pluviales y terrestres (Broda, 1971, pp. 260-263). En variantes de mitos 
que son parte de este culto, los nahuas de Huitzilan dan razones por las cuales otros 
nahuas en su comunidad estaban dispuestos a tomar el gran riesgo de levantarse en 
armas y presentar un desafío serio al poder de la élite que dominaba la vida política 
del pueblo. Los textos presentados en esta ponencia concuerdan con la teoría de 
Scott (1985, p. 341) sobre “la crisis revolucionaria típica”, que ocurre cuando “de-
mandas pequeñas pero esenciales de un gran número de personas son impedidas”. 
La demanda principal en este caso fue tierra para cultivar maíz y frijol en cantidad 
suficiente, para poder dar de comer a una familia por un año. Los jefes políticos 
en Tetela, y posteriormente los mestizos que colonizaron Huitzilan, frustraron esta 
demanda al haber arrebatado los terrenos que los nahuas habían sembrado con 
maíz, convirtiéndolos en potreros para pastorear ganado.

En las palabras de Victoria Bricker (1981, p. 179), los nahuas en Huitzilan con-
virtieron los mitos en “hechos históricos” cuando invitaron al organizador de la uci 
a Huitzilan, que estaba incitando a los indígenas de Pahuata a invadir terrenos in-
testados. Este evento ocurrió alrededor de diciembre de 1977, cuando varios otros 
grupos fomentaban más de doscientas cincuenta invasiones en tierras intestadas a 
lo largo de diferentes partes rurales de todo el país (Camahji, 1979, p. 2).

El organizador de la uci se llamaba Felipe de Herrera y un nahua lo invitó a 
Huitzilan, cerca del día doce de diciembre, día de la Virgen de Guadalupe. Felipe 
jugó un papel importante como agente catalítico. En el primer caso se sacrificó por 
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la causa de los campesinos subalternos en la Sierra Norte de Puebla. Sin embargo, 
fueron los nahuas en Huitzilan quienes jugaron el papel principal en iniciar la re-
belión. Ellos tenían sus propias razones para enfrentar a los mestizos afiliados a las 
familias que los jefes políticos y el cacique Gabriel Barrios habían nombrado como 
su representante en Huitzilan (véase Brewster, 2003). El nahua, identificado con el 
seudónimo “Petzin”, entró en la uci porque un mestizo con afiliaciones familiares a 
la élite raptó a su esposa delante de él. Otros nahuas entraron por otras razones, que 
incluyen recuperar un terreno que algún rico, relacionado con esta misma familia, 
había arrebatado a su abuelo previo a la llegada de la uci a la Sierra Norte. Los 
nahuas compartían la noticia de estas dos violaciones a los valores a través de his-
torias orales, que ahora se están volviendo mitos con la participación de los dioses 
de la lluvia de las aguas pluviales y los achane de las aguas terrestres.

La auto-radicalización de los nahuas por los mitos que circularon en su tradi-
ción oral es el resultado de la jerarquía de clases en Huitzilan. En el otoño de 1977 
hice una investigación comparativa de mitos recopilados en Huitzilan, que narran 
los nahuas en Santiago Yaonáhuac, un pueblo más igualitario, para poner los de 
Huitzilan en una perspectiva más amplia. En aquel entonces, Yaonáhuac no estaba 
bajo el mando de un grupo de mestizos que habían colonizado el pueblo. Sola-
mente los nahuas en Huitzilan narraron mitos de dioses de la lluvia que estaban 
en conflicto con los achane de las aguas terrestres. Los que habitan en el pueblo 
más igualitario de Santiago Yaonáhuac narraban una gran cantidad de mitos sobre 
dioses de la lluvia haciendo muchas cosas, menos atacando al presidente municipal 
por haber sido un mal gobernante. Los nahuas de Yaonáhuac fueron menos radi-
cales y no se levantaron en armas entre 1977 y 1978, cuando hubo invasiones de 
tierras a muchos potreros de los terratenientes.

El argumento de que un pueblo jerárquico de nahuas subalternos bajo el mando 
de familias mestizas puede radicalizarse por mitos de la cultura local va en contra 
del hábito de comprender las insurgencias en diferentes partes del mundo por las 
ideologías políticas que vienen de los centros urbanos. La aportación de este argu-
mento es que la táctica para aplastar movimientos revolucionarios matando a los 
líderes está destinada a fallar, porque ignora la cultura local de los insurgentes. La 
historia está llena de ejemplos de guerras de contrainsurgencia que fallaron por 
esta razón. Dos ejemplos son las guerras en Vietnam (Smith y Jones, 2015, p. 25) y 
Afganistán (Johnson y Zellen, 2014), que fueron iniciadas sin comprender el con-
texto local.
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